A fi in viata nu inseamna a trai viata

Un vizitator, vazand inscriptiile funerare de pe mormintele din cimitirul orasului Kammir, a ramas complet uimit: "Abedul Tare, a trait 8 ani, 2 saptamani si 3 zile"; "Llamar Kalib, a trait 5 ani, 8 luni şi 3 saptamani". Socat de faptul că nici unul dintre acestia nu pare sa fi depasit varsta de 11 ani, de parca toti ar fi murit in frageda pruncie vizitatorul il intreaba pe un localnic care este motivul pentru care au murit acele persone la o varsta atat de frageda. Insa locanicul ii spuse ca in oras s-a pastrat un obicei stravechi iar cand o persoana implineste varsta de 14 ani, parintii ii daruiesc o carticica pe care o poarta fiecare agatata la gat, iar traditia cere ca, incepand din acel moment, ori de cate ori traieste momente de fericire intensa, le scrie acolo: la stanga, ce l-a făcut fericit, iar la dreapta, cat a durat fericirea. Ai cunoscut pe cineva si te-ai indragostit? Cat timp a durat aceasta pasiune si placerea de a-l cunoaste? O saptamana, doua, trei si jumatate?... Emotia primului sarut cat a durat?...Un minut si jumatate cat a durat si sarutul? Doua zile? O saptamana? Dar nasterea primului copil?... Casatoria unor prieteni?... O calatorie pe care ti-ai dorit-o mult?...Ti-ai intalnit fratele care traieste in alta tara, departe?... Cat te-ai bucurat de aceste lucruri? Ore? Zile?...Asa noteaza locuitorii acestui oras in carticica fiecare moment, iar cand cineva moare, ceilalti deschid carticica si aduna timpul cat a fost fericit in viata, ca sa il treaca pe mormant. Pentru ei, acesta este timpul cat au trăit cu adevarat...